আকাশ তুমি কাঁদছ কেন?

আকাশ তুমি কাঁদছ কেন?
ভাবস এত কি?
তুমি যদি কাঁদ তবে
আমার হবে কি?

বিশাল হ্নদয় নিয়েও তুমি
কাঁদছ কেন এত?
যত দুঃখ পেয়েছ তুমি
নয় কি সয়ার মত?

নির্বাক কেন?
দাওনা উত্তর
নেই কি বলার ভাষা?
তোমায় নিয়ে বাঁচব আমি
এইতো মনের আশা॥

ব্যর্থ তোমার বিশালতা
দুঃখ লুকাতে।
তোমার চেয়ে অধিক দুঃখ
আমার বুকেতে॥

ভাবছ তুমি
বলছি মিথ্যা।
না, না, মিথ্যা বলছি না।
তোমার চেয়ে দুঃখ আমার
একটুও কম না॥

জান তুমি
মেয়ে একটা, বাসতাম ভাল কত?
বুঝল না সে, বুঝাবে একটু
হয়ে আমার মত॥

সকাল হত তার কথাতে
বিকালটাও তার।
ভূলে গেল সব কিছু
করল আমায় পর॥

ছাড় তুমি
কষ্টের কথা আর বলব না
দুঃখ তাতে বাড়বে
হাসির কথা বললে
তোমার দুঃখটা কমবে॥

শুন তবে মন দিয়ে
ছোট্ট ছেলে করছে বায়না
তোমার চোখের দেখবে কান্না
মা-বাবা ভেবে পায় না
করবে তারা কি?

এত কেন ভাবছ তুমি
তোমার হল কি?
না বললে কাজ হবে না
বলতো দেখি?

বাবা হাতে নিয়ে বালতি
উঠে গেল ছাদে।
ছোট্ট ছেলে রইল নিচে
মায়ের সাথে॥

ছাদ থেকে ফেলল পানি
তোমার কান্নার মত
ছোট্ট ছেলে ভিজল তাতে
খুশিতে গদগদ।

একি,
হাসছ তুমি
কই লুকালে কান্না তোমার যত?
বিশাল হতে চাই যে আমি
তোমারই মত॥

একটা কথা বলি তোমায়
মন দিয়ে শোন
দুঃখ পেলে আর কাঁদবে না
এই কথাটি মান॥

কাঁদার মাঝে নেই যে
তোমার পরিচয়।
হাসির মাঝে থাকলে তবে
তোমায় চেনা যায়॥

যাই আমি আজকের মত
কাল আসব আবার।
যাওয়ার পথে পিছন ফিরে
দেখব তোমায় বার বার॥

কি?
কি বলছ?
শুনি না ভাই বল একটু জোরে।
তোমার সঙ্গ পেলেও যে
মনটা যায় ভরে॥